“后面有个孩子在追着车跑。”司机对子菁爸爸这样说道。

华承源朝后面看了一眼。

他正好看到一个孩子渺小的身影摔倒，扑在了公路上。

他没有看到孩子的容貌。

“肯定是那地方的流浪儿，”他说，“不用管他。”

……

时翼弦从公路上慢慢爬了起来。

他看着自己的手掌。

因为跑得太快，跌倒的时候，他的手心都磨破了。

但是，这是他这么长时间以后，第一次有了痛的知觉。

还有，他知道，她走了……

她再也不会回来了。

他的另一只手捏着拳头，他张开的时候，看到那枚蝴蝶胸针。

子菁……

她再也不会回来了。

虽然以前她也会走。

可是他从来没有这样认为过，从来没有这么清楚的感知到，她不会回来了。

他突然想哭。

有一种陌生而清晰的恐惧围绕着他。

他的眼睛红红的，他抬起头来看着四周。

那边是海，另一边是棕榈树林。

这是哪里？

他问自己，为什么他会在这里？

最后清晰的记忆，依然是那个躺在血泊里的男人……

然后，他去摇他，叫他的名字。

可是他越是碰他，就看到血越来越多的从他的嘴里涌出来。

“爸爸……爸爸……”他叫他，然后最后他突然害怕的停住了手。

他有种错觉，是因为他摇晃了他，所以他才会死的。

他突然转身跑掉了。

后来……

他全部想不起来了。

他朝后面走，走回了棕榈树林。

他记得那个女孩子，记得她叫子菁。

他看到了地上打翻的盒饭，她走了，只留下这枚蝴蝶胸针。

这是她妈妈的东西，她说过的很多话，零零星星，像破碎的拼图。

子菁……

他再也不可能告诉她他叫什么名字了。

他也不可能再和她真正地聊一次天，说一次话。

每一次，总是她喋喋不休，而最可悲的是，他也想不起她到底说了什么。

但是她会笑，她喂他吃饭的时候，她总是在笑，还在哄他，那么温柔。

她也会哭，好多时候都是一边掉着眼泪一边倾诉。

时翼弦用了两天时间才回到了时家。

那是他人生最落魄的时刻。

他一边问路，一边跋涉着，他饿着肚子，忍着饥渴，一点点地找回家去。

要按门铃的时候，他突然觉得胆怯。

好像那里不再是他的家，不再是他的归宿。

有个佣人正好在大门里面。

她看到了他，整个人顿时呆住了。

时翼弦张了张嘴，最终喊出了声，他的声音是嘶哑的：“李妈，是我……”

“少爷吗？我的天是少爷吗？”李妈尖叫着，“老夫人！老夫人！少爷回来了！”

不管怎么说，他回去了。

老太太抱着他哭成泪人。

但是他没有哭。

他觉得自己的整个脑子都是麻木的。

父亲已经下葬了。

时翼弦去他墓地上送过一束鲜花。

他穿着黑色的小礼服。

他脸上的红斑已经看不到了，确切的说，他回到时家的时候，脸上的痕迹就已经不明显了。

随着他记忆和语言能力的恢复，他的容貌也恢复了。

但是他也明显变得沉默了，如果没有和他说话，他可以一言不发地独自呆上好几天。